一场坠落的(de)审讯一地鸡毛的(de)婚姻,老婆,丈夫,桑德拉
◎董铭
作为(wei)本年戛纳影戏(xi)节金棕(zong)榈大奖得(de)主(zhu)，《坠落的(de)审讯》通过对一路不测死亡的(de)谋杀(sha)控告，揭开(kai)了欧洲(zhou)知(zhi)识分子家庭中夫妻干(gan)系的(de)隐(yin)秘。片中大批的(de)庭审戏(xi)，并不为(wei)凸显状师庭辩(bian)的(de)出色、警方证据链的(de)完备，而是关注于私密情绪的(de)信托(tuo)度，挖开(kai)并铺陈在观众与寡妇面前，真实(shi)又残酷。
庭审，撕掉了婚姻的(de)遮羞布(bu)
来(lai)自女导演茹斯汀·特里耶的(de)这部新作，场景和人物并不算庞大：因为(wei)丈夫塞(sai)缪尔的(de)坠楼死亡，桑德拉成了最大嫌疑人，自尽还是谋杀(sha)？控辩(bian)双方比赛了两个多小(xiao)时，而扳连最深的(de)儿子丹尼尔，却(que)因目力妨碍而无法提供有益的(de)证词。
从家庭到法庭，从信托(tuo)到质(zhi)疑，《坠落的(de)审讯》大部分是室内戏(xi)，告急的(de)庭审更是占大头。好在有格勒诺布(bu)尔美丽的(de)山间雪景、温馨的(de)度假木屋(wu)，让氛围并不显得(de)过于压抑。可以说，正因为(wei)导演特里耶志不在探案，以是审查官不可一世的(de)诘责(ze)虽显出专(zhuan)业技巧，录音证据的(de)播放也暴露出夫妻干(gan)系的(de)裂缝，但(dan)一切并反(fan)面谋杀(sha)构成因果干(gan)系。这场庭审戏(xi)是全片最出色的(de)一幕，之前还遮遮掩掩的(de)婚姻，彻底撕掉了遮羞布(bu)。不论最后的(de)判决是自尽还是他杀(sha)，都无助于挽救夫妻干(gan)系的(de)崩(beng)塌。
法兰西也许是最热中、最长于拍(pai)摄家庭戏(xi)的(de)民族了，每年都有大批此类题(ti)材诞生。譬往常年同期入(ru)围戛纳的(de)另一部影片《爱与森(sen)林》就(jiu)同样揭示夫妻干(gan)系中阴晦的(de)一面，同样是混合精神压榨和肢体(ti)家暴，只不过剧情在上庭前就(jiu)戛然而止(zhi)了。比拟之下，《坠落的(de)审讯》更多借助法庭证词和证据来(lai)“拟合原形”。可既然丈夫已经不在人世，他的(de)缺席留下的(de)谜(mi)团，就(jiu)只能靠老婆的(de)描(miao)述、录音的(de)片段、儿子的(de)回忆以及状师的(de)指导来(lai)拼凑。那个“失败作家”“粗鲁(lu)丈夫”“愧疚父亲”的(de)形象，就(jiu)是真实(shi)的(de)他吗？
女性视角的(de)立场“公道”
影片在戛纳首映时，曾被一些媒体(ti)翻译成《坠楼死亡的(de)剖析》，但(dan)这种加字的(de)译法会给人一种想当(dang)然的(de)错觉，以为(wei)丈夫是坠楼形成的(de)死亡——这要是在法庭上就(jiu)相当(dang)于误导陪审团了。实(shi)际上，法语片名《Anatomied'unechute》中就(jiu)没有死亡这个词，直译就(jiu)是“坠落的(de)剖解”，至于受害(hai)者是坠落致(zhi)死，还是先遭到突击再(zai)坠落，并未点出。对照起来(lai)，原片名反(fan)而是更严谨的(de)。
最后老婆桑德拉被判无罪，但(dan)这并不代表就(jiu)一定是原形。法官认同的(de)是程序公理，“无罪”只是因为(wei)谋杀(sha)证据不敷而做出的(de)判决。法医和勘(kan)查专(zhuan)家的(de)证词，也只是一种“必要的(de)推测”：因为(wei)现场没有目击证人和监控，也没有找到凶器和老婆的(de)DNA，也就(jiu)没有直接(jie)证据证实(shi)桑德拉在楼上突击了塞(sai)缪尔，无法给她治罪。何况，与英美等采用的(de)海洋(yang)法系分歧(qi)，法国作为(wei)典范的(de)大陆法系国家，并不依靠陪审团给出最后的(de)裁决，以是无需调用情绪因向来(lai)打动陪审员。
因此，法庭上审查官和状师的(de)比武，他们的(de)陈词和求证并不面临陪审席，而是指向观众席的(de)儿子丹尼尔，因为(wei)他的(de)心理也代表了观众的(de)立场。特里耶曾说自己倾向于实(shi)际主(zhu)义手段，很少用闪(shan)回和倒叙，庭审现场的(de)回响反(fan)映也越(yue)发中立。但(dan)真要在细(xi)节上琢磨，做出最后判决的(de)法官还是存(cun)在倾向性的(de)：辩(bian)护(hu)状师曾明(ming)确说过“幸亏(kui)是那个法官”；开(kai)庭时代女法官也罕见地同意让嫌疑最大的(de)老婆继续和身为(wei)关键证人的(de)儿子生存(cun)在一路。尤其是当(dang)庭播放夫妻吵架录音，出现剧烈打斗时，女导演给了女法官一个特别(bie)主(zhu)观的(de)推镜，她的(de)脸色混合着震撼、不忍和同情，接(jie)上去又是老婆片面的(de)表明(ming)——特里耶的(de)立场不言自明(ming)。
同意母亲陪在儿子身边的(de)结果是显著的(de)，急需家人呵护(hu)的(de)丹尼尔做出了显着有益于母亲的(de)活动，包括(kuo)那段父子对话的(de)回忆，以及对狗狗做出的(de)“阿司匹(pi)林试验”，都在故(gu)意指导别(bie)人判断——父亲早就(jiu)有自尽倾向。孩子想要给母亲脱罪的(de)心思不难理解，既然父亲已经死了，为(wei)甚么还要夺走(zou)唯(wei)一的(de)亲人？
缺席的(de)审讯还原了真实(shi)的(de)“他”吗
至于父亲塞(sai)缪尔的(de)真实(shi)形象，全片只有吵架和对话两场戏(xi)中出现过：姑且认为(wei)前一段有录音作证的(de)是“原形”，后一段则(ze)可能是孩子杜撰的(de)假话。但(dan)无论是真是假，男(nan)子已无从回嘴和澄(cheng)清。在医生看来(lai)，丈夫没有抑郁和自尽的(de)倾向，警方也没查出其他家暴的(de)证据，可老婆打他的(de)那巴掌无证可查，他拉扯老婆手臂的(de)淤(yu)青却(que)有照片为(wei)证……这又回到了后面所(suo)说的(de)女性视角，事实(shi)上也具有了“排他性”。
桑德拉在法庭上的(de)冷静(jing)显示在为(wei)自己加分，扮演老婆的(de)演员桑德拉·惠勒也延续了自己“冷静(jing)”“感性”乃至是“禁欲”的(de)演出风格，力图让角色看上去很“诚笃”。当(dang)然，这种表象也是原告和辩(bian)护(hu)状师在事前商量好了的(de)，一种为(wei)胜诉(su)而做出的(de)经营——让老婆不带情绪地撇清自己，把关注点引向丈夫的(de)事业不顺、写作失败，暗示其有自尽企图。
提及来(lai)，在许多法国典范影戏(xi)中，亲密干(gan)系的(de)破裂，丈夫都难辞其咎。像在夏布(bu)洛尔的(de)《不忠》《美丽的(de)熬煎》，皮亚拉的(de)《我(wo)们不能白头到老》中，男(nan)子因为(wei)嫉妒老婆的(de)仙颜、才华，乃至是亲和力，渐渐令自己的(de)精神压抑、扭曲，酿成了患得(de)患失的(de)“小(xiao)丈夫”。《坠落的(de)审讯》中，随着录音中的(de)争吵升级，桑德拉绝不包涵地对丈夫剖解、刺痛，再(zai)加上关于摘要用丈夫小(xiao)说章节的(de)辩(bian)解，更显得(de)塞(sai)缪尔作为(wei)一个大男(nan)子也太“鼠肚鸡肠”了：夫妻间如果连这点共享契约都没有，何来(lai)信托(tuo)？
影片至此，眼盲(mang)的(de)儿子（实(shi)在也代表观众）已经很明(ming)了这对夫妻干(gan)系早已名不副实(shi)，维(wei)系多久就(jiu)只是时候成绩了，这才是悲(bei)剧的(de)泉源。如此说来(lai)，开(kai)篇丈夫为(wei)赶走(zou)主(zhu)人而大放音乐的(de)活动，就(jiu)令人十分惊诧；再(zai)加上老婆还有短暂的(de)出轨履历——固然这在法国人看来(lai)并不算严重，但(dan)照此下去，就(jiu)算他们不上刑事法庭，也会上民事法庭。
“冷欲”的(de)异(yi)村夫桑德拉
别(bie)的(de)，桑德拉身为(wei)德国人的(de)设定也别(bie)具意味。她在片中大部分时候都在说英语，包括(kuo)和自己说法语的(de)儿子之间，以致(zhi)一开(kai)口就(jiu)破坏了亲密感。她独占的(de)“冷欲”脸色中，也不时闪(shan)过身处他乡的(de)疏离(li)感和孤独感——这在清凉的(de)阿尔卑斯山间和严肃的(de)法庭里越(yue)发显着。桑德拉只有和自己的(de)状师、凯撒影帝(di)斯万·阿劳(lao)德扮演的(de)文森(sen)特之间才存(cun)在真实(shi)的(de)信托(tuo)，尤其是不语言时，两人之间还有些暧昧。这种奇特的(de)“异(yi)村夫”设定，也造就(jiu)了本年法国影坛(tan)一个最奇特的(de)角色。
演员桑德拉·惠勒曾凭借6年前的(de)《托(tuo)尼·厄德曼》、本年的(de)《坠落的(de)审讯》和《利益区域》屡次比赛戛纳影后，但(dan)每次都擦肩而过，颇为(wei)遗憾。好在《坠落的(de)审讯》固然没能代表法国“冲(chong)奥”（法国人选了越(yue)南裔导演陈豪杰的(de)《程序火(huo)锅》），但(dan)《利益区域》仍能代表英国比赛最好国际影戏(xi)奖。也就(jiu)是说，作为(wei)欧洲(zhou)最良好的(de)女演员之一，桑德拉·惠勒明(ming)年还是有进展站在奥斯卡最好女主(zhu)角的(de)领奖台(tai)上。